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 Círculo de Bellas Artes
Se cuenta la anécdota del abate Bernardo, quien tras leer las Cartas
del Caballero de la Tenaza envió un billete al autor como prueba de in-
genio, ya que Quevedo, al recibirlo, no podría librarse de pagar cristia-
namente los dos reales de franqueo que, en la época, se debían al
portador cuando este entregaba una carta. El abate Bernardo refutaba
así con un simple envío las argumentaciones dadas por Quevedo en las
Cartas del Caballero de la Tenaza, que contienen una larga ristra de con-
sejos para cofrades de la Orden de la Tenaza para guardar la bolsa; es
decir, para no dar nada a nadie. El texto trascendía una vez más su pro-
pia condición de escritura y lograba el efecto de la risa de manera insos-
pechada incluso en el propio autor, merced al ingenio de un abate
igualmente ocurrente.
En toda obra literaria, las reglas habituales del lenguaje quedan,
como mínimo, en suspenso, según Escandell Vidal1, y debemos acercar-
nos a ellas con cautela. Incluso para algunos lingüistas como Ohmann2,
quedan desprovistas de su carácter proposicional, «despojadas de algu-
na manera de su poder asertivo», lo cual podría parecer incluso una exa-
geración. Sin ir tan lejos —suponemos que Ohmann se refiere a que la
Literatura posee un carácter diferido o retardado en cuanto a que es un
acto comunicativo de origen escrito—, diremos que el estilo mordicante
en el decir que los propios contemporáneos atribuían a Francisco de
Quevedo y Villegas posee un valor excepcional para acercarnos a los
usos no serios y no literales del lenguaje: los usos carnavalescos. En
Quevedo, el idiolecto o uso especial del idioma termina integrándose en
el contexto, ambos se nutren de forma recíproca en un movimiento
1  Escandell Vidal, 1996.
2  Ohmann, 1999, p. 17.
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inexorable que va del propio idiolecto al discurso general del Barroco y
de este a aquel. Neologismos netamente quevedescos como «maridear»
y paradojas como el «menor marido tuyo» se integraron en obras de
Lope y de Calderón, y Baltasar Gracián tomó como ejemplo a Quevedo
para explicar algunos de los recursos habituales del lenguaje de la época
en su Agudeza y arte de ingenio (1642).
El interés pragmático de las Cartas del Caballero de la Tenaza es ex-
cepcional: estamos ante un texto que es, siguiendo a Austin, locutivo,
ilocutivo —en él nuestro autor aconseja, apremia al lector para que
«guarde la mosca y gaste la prosa»— y perlocutivo —las consecuencias de
la lectura de las cartas trascienden el propio texto y produce otros efec-
tos, como la ingeniosa ocurrencia del abate Bernardo—. La diferencia
entre el primero y el segundo está, según Moeschler y Reboul, en que
«en el caso del acto perlocucionario, como en el del acto ilocucionario,
se trata del empleo del lenguaje, pero la diferencia entre estos dos actos
se debe a la presencia en el segundo de un aspecto convencional que
está ausente en el primero»3. O dicho con otras palabras: a veces una
simple lectura puede llegar a ser un acto perlocutivo poco convencional.
Este estilo mordicante propio de Quevedo y de otros autores de los
Siglos de Oro, consistente en frustrar las expectativas conversacionales
lógicas de un lector, buscaba además provocar un determinado efecto
perlocutivo o perlocucionario: despertar un interés que iba más allá de
la lectura festiva y que consistía en la invitación a poner en práctica por
los lectores más audaces estos consejos para tacaños. Por otro lado ve-
mos por la anécdota que le sucedió a Quevedo con uno de los lectores
de sus Cartas del Caballero de la Tenaza, el abate Bernardo, para comple-
tar uno de los actos perlocucionarios humorísticos que se produjo entre
la multitud de los que debieron de nacer con su lectura en la época.
Todo el discurso esgrimido en las cartas será rebatido, nada más y nada
menos, que con el acto de entrega en su casa de un billete cuyo breve
contenido refería algo así como un «touché». Situación, como vemos,
nada convencional y que va más allá de lo locutivo y lo ilocutivo, del
grado cero de escritura y de la propia intención del texto.
Las Cartas del Caballero de la Tenaza, como ya hemos dicho, consti-
tuyen por sí mismas un acto de habla locucionario de tipo instativo o
directivo que aconseja a un interlocutor / lector de la obra que se guar-
de de los pidones, de los pedigüeños: la característica fundamental de
los actos instativos o directivos es que el hablante pida al interpelado
que realice una actividad. La dualidad de destinatarios de la carta, los
del nivel real (los lectores o «de la guarda», como el abate Bernardo, a
los que Quevedo dedica la obra) y los del nivel ficticio (como Lisa la
tenazadora, personaje de ficción, a la que el caballero remite sus epísto-
las) hace pensar que las competencias lingüísticas de los lectores reales
y el destinatario de ficción son coincidentes y que el lector modelo del
Barroco que presupone Quevedo posee el nivel descodificador que te-
3  Moeschler y Reboul, 1999, p. 65.
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nía una pidona como Lisa, aventajada competencia lingüística en cual-
quier caso. El interlocutor del primer nivel indicado, que es plural y
representa a una comunidad lectora («los de la guarda»), habrá de se-
guir los consejos del prólogo y leer con atención el diálogo que a con-
tinuación se refiere y que se establece en el segundo nivel de abstracción,
el ficticio, entre el caballero y Lisa, divertido texto que se erige en sí mis-
mo como ejemplo por «auctoritas» de lo que debe hacerse:
A los de la guarda: Habiendo considerado con discreta misericordia la
sonsaca que corre, me ha parecido advertir a los descuidados de bolsa para
que, leyendo mis escritos, estriñan las faltriqueras, y que procuren antes me-
recer el nombre de guardianes que el de datarios, y el dar sea en las mujeres
y no a las mujeres, para que así merezcan el nombre de cofrades de la Tenaza
de Niquedemus, que hasta ahora se decía Nicodemus, por el poco conoci-
miento desta materia. Y sea su nombre de todo enamorado Avari-Matías, llá-
mese como se llamare, aunque no se llame Matías4.
La ironía resulta el parámetro esencial de este encontronazo paródi-
co entre amante y amada en el que el discurso es muy particular, ya que
deja de ser secuencia coherente de enunciados y se torna oscuro desde
el nivel locutivo. Pero a pesar de esta oscuridad, sí hay coherencia entre
significado «ad litteram» y el significado que determina el contexto. Re-
yes se pregunta por los misteriosos mecanismos —seguramente de tipo
lingüístico-cognitivos— que hacen que un receptor descodifique o desi-
ronice una ironía y, en cambio, otro sea incapaz de ello, pero que en
cualquier caso, el resultado comunicativo guarde coherencia, por muy
alambicado que sea:
el problema de la discrepancia entre el significado lógico o gramatical y el
significado contextual [pone] de relieve los procesos por los cuales nos en-
tendemos. La ironía […] consiste en decir una cosa y querer decir otra: ¿por
qué confiamos en que nuestro interlocutor va a entender lo que no le deci-
mos, por qué nuestro interlocutor efectivamente lo entiende (cuando lo en-
tiende), y por qué elegimos esa manera complicada de comunicarnos?5.
Comúnmente se cree que la ironía consiste en decir lo contrario de
lo que se piensa, cuando en realidad es decir algo diferente de lo que
se piensa y solo en algunos casos coincide con lo contrario. Y la ironía
precisamente define la esencia polisémica del discurso quevediano.
Cuando Reyes se pregunta por qué nuestro interlocutor entiende lo que
«no le decimos», podríamos encontrar la respuesta en el hecho de que
se lo hacemos saber, pero de una manera diferente a la habitual. Se trata
de la realidad anfibológica de la carcajada, esencialmente ambigüa, del
lenguaje carnavalesco potenciado por actores sociales e intermediarios
discursivos como el autor del Buscón o el Conde de Villamediana —como
veremos más adelante—. El discurso carnavalesco español posee unas
4  Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, pp. 270-71.
5  Reyes, 1998, p. 37.
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características concretas que lo hacen diferir del italiano, por ejemplo,
como señala Bouvier en su magnífica monografía:
El carnaval reviste brillo muy particular, pero de ninguna manera tiene la
alegría de los carnavales italianos […] [Quevedo] ríe con risa amarga, que
más parece un espasmo, porque sacude enteramente al hombre, y porque no
es digestiva, franca y reconfortante como la de Rabelais. El nombre de esta
risa, «carcajadas», bien significativo, fue escogido por el propio Quevedo para
designar una de sus academias […] [En las Cartas del Caballero de la Tenaza]
alternan groseras chanzas con una zumba incisiva y fría, y con observaciones
nada piadosas que desnudan a la gente. Obtuvo un éxito ruidoso6.
El contexto carnavalesco en el que aparece el discurso transgresor
de Quevedo es el del ingenio y el apuro económico y fija por otro lado,
además del uso de la ironía, las coordenadas de la prevaricación, de la
mentira, que se corresponden con el estilo incisivo y frío al que se refie-
re Bouvier. Como afirma Van Dijk, las condiciones concretas de los ha-
blantes y lectores, el idiolecto quevediano, son las que condicionan el
discurso final:
no debiéramos olvidar en ningún momento que no es el grupo o la organi-
zación, o ninguna otra estructura social lo que directamente condiciona, influ-
ye o restringe las prácticas ideológicas, sino las formas en que los miembros
sociales subjetivamente las representan, comprenden o interpretan. Esto no
sólo explica los detalles de la producción del discurso y la acción7, sino que, al
mismo tiempo, permite la necesaria variación individual, desviación, oposición,
disidencia y modificación de las ideologías y otras estructuras sociales8.
Y es la ironía lingüística la encargada aquí de proporcionar la varia-
ción individual y la disidencia, la desviación necesaria de la que habla
Van Dijk para articular el aparato de la (contra)ideología quevediana,
¿una (contra)ideología estética? Es, a fin de cuentas, la máscara de la di-
sidencia, «un asunto de falsificación de significantes y de sustitución de
significados» como diría Van Dijk9.
Todo sujeto carnavalesco necesita parapetarse tras una máscara, guar-
dar la distancia irónica a través de un personaje, de una identidad visual.
La búsqueda de esta identidad es una constante en el actor social discur-
sivo. Sabemos que las Cartas del Caballero de la Tenaza corrieron rápida-
mente manuscritas, de mano en mano, no con el nombre verdadero del
autor, sino con el sobrenombre carnavalesco de Caballero de la Tenaza,
parodiando así Quevedo las numerosas órdenes de la época, como la de
Alcántara, Calatrava o Santiago a la que él mismo pertenecía, en un admi-
6  Bouvier, 1951, p. 27.
7  Y quien dice acción, dice con Austin y Searle actos de habla. Para Austin, 1998, p.
166, un «acto perlocucionario consiste en lograr ciertos efectos por (el hecho de) decir
algo»; y más adelante «Los actos ilocucionarios son convencionales; los actos perlocucio-
narios no lo son. Ambos tipos de actos pueden ser realizados o logrados, de manera no
verbal».
8  Van Dijk, 1998, p. 177.
9  Van Dijk, 1998, p. 258.
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rable guiño autoparódico. Hay una afirmación de la identidad personal
traducida en la poderosa figura del actor social en el sentido pragmático
apuntado. Quevedo se mantiene en ese difícil papel, en medio del debate
político, y resume un estado crítico degradando los ideales caballerescos
en las Cartas del Caballero de la Tenaza cuya decadencia, por otra parte,
Cervantes ya había mostrado en el Quijote. Como indica García Valdés10,
«la obrita de las Cartas del Caballero de la Tenaza es mencionada a veces
como El Caballero de la Tenaza —sobrenombre que se da a sí mismo el
propio Quevedo». Sobrenombre, sobre el nombre, de nuevo la fingida
identidad carnavalesca. A decir de Eco, el nombre propio alcanza en el
discurso por su fuerza mostrativa una categoría equivalente al signo vi-
sual: «Y ante ese poder del nombre, haría falta decir que, de todos los
“flatus vocis” de los que no podemos fiarnos, los nombres propios, por su
naturaleza de índices, adquieren un régimen particular que los hace afi-
nes a los síntomas, a los signos visuales»11. Me refiero a la fuerza en el sen-
tido pragmático que señala Reyes: «fuerza de la enunciación —lo que las
palabras hacen»12. La fuerza creadora de Quevedo como actor social dis-
cursivo es innegable, toda vez que sus caricaturescos personajes saltaron
al imaginario colectivo. Su fuerza o poder de producir efectos en el inter-
locutor también lo es, puesto que si para Bouvier era la de Quevedo una
«risa amarga» y «zumba incisiva y fría», para mí Quevedo es el efecto per-
locucionario de la risa, el potenciador de la inteligencia discursiva, capaz
de poner en marcha réplicas en los lectores. Es, en definitiva, el efecto de
un idiolecto acrisolado de quien ejerció un dominio absoluto de la lengua
hasta el extremo de hacer una realización propia.
En una de las dos únicas cartas de Lisa, que aparecen en la recopila-
ción final de las Cartas del Caballero de la Tenaza —la carta XXVI—, la te-
nazadora no se resiste a motejar al caballero con un calificativo que es,
precisamente, el que mejor la define a ella: «pidona». Con la fuerza per-
locutiva del mote, equivalente —apuntaba Eco— a la del nombre propio,
y tras integrarlo en una formulación de pregunta retórica, Lisa pone en
tela de juicio la masculinidad del caballero al utilizar la variante feme-
nina del nombre y referirse a él en estos términos: «¿Qué pensaba la Pi-
dona? ¿Que le había de dar lo que pedía?»13. El caballero es pidona. El
duelo dialógico se equilibra así entre los personajes, puesto que sus re-
cursos lingüísticos resultan igualmente ingeniosos y los hacen más ve-
rosímiles. Quevedo finge un diálogo epistolar iniciado con el
sobrenombre del Caballero de la Tenaza, quien posee una fuerza per-
locutiva de la risa mucho mayor que la del nombre propio de Quevedo,
la fuerza de una máscara de la que «a priori» no podemos fiarnos, que
10  Ver Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, p. 65.
11  Eco, 2000, pp. 84-85: «Se comprende mejor la naturaleza de lo cómico […] sólo
hoy en día, a la luz de tantos estudios de pragmática de la comunicación como estrategia
fundada sobre lo implícito y que requiere la cooperación recíproca entre los hablantes».
12  Reyes, 1998, p. 32.
13  Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, p. 297.
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diría Eco. El carácter irreductible del escritor hace que el poeta y el in-
trigante caballero se confundan14. No en vano, su fuerza prevalece sobre
sus personajes, ya que no existe un equivalente en él al Alonso Quijano
cervantino: Quevedo es a todas sus máscaras lo que Cervantes es al in-
genioso hidalgo; además de por la apabullante presencia del nombre, la
fuerza de los actos de habla está presente por una excesiva utilización
pronominal en torno a la primera persona de la que hace continua gala.
Es lo que Humboldt llamó el sentimiento inmediato de la personalidad
—como nos recuerda Muñoz—, que reside en el sujeto y se extiende a
las raíces pronominales, que se preñan de significación; es el sujeto que
«garantiza la unidad de un conjunto heterogéneo de elementos» 15.
Puesto que el contexto de la época es el de la prevaricación, Queve-
do recurre también a la mentira para construir y reafirmar la personali-
dad mediadora en el discurso social de este Caballero de la Tenaza: en
el capítulo de la «Tríaca de embestimientos masculinos» recomienda en
un monólogo interior que en la Orden de la Tenaza la mentira es la es-
trategia discursiva que se debe esgrimir en todo momento, contravi-
niendo lo que en pragmática sería la máxima de cualidad de Grice (que
su contribución al discurso sea verdadera):
¡Oh, tú, caballero de la Tenaza!, en viendo que te buscan o te vienen a ver,
sea quien fuere, antes de los cumplimientos, a Dios y a la ventura dirás: “¡Oh,
señor mío, el mundo está para dar un estallido; no se halla un cuarto”. Y lue-
go grandes ofrecimientos, que eso es desjarretar la bribia16.
Si en Quevedo la vis crítica y humorística del lector se ve incremen-
tada en el proceso de lectura, a nadie se le oculta que durante la lectura
de El Quijote el lector siente un afán a duras penas contenido por cono-
cer todo lo referente a las aventuras de caballerías y ordenarse caballero
andante. Más o menos, claro está, dependiendo de la capacidad indivi-
dual de suspender su incredulidad. En cualquier caso, los dos constru-
yeron personajes que ejercían gran fuerza perlocucionaria sobre el
lector, pero de manera diferente.
La mentira es un recurso pragmático de fines perlocucionarios evi-
dentes: el efecto va más allá de la enunciación, puesto que es de obliga-
do cumplimiento en situaciones extremas de búsqueda y captura del
individuo17. Como afirman Moeschler y Reboul en su exhaustivo trabajo
14  Se ha repetido mucho últimamente, en algún que otro congreso en honor de Que-
vedo, que el madrileño cayó en los mismos vicios (lingüísticos o no) que criticaba —pos-
tura defendida casi siempre por filólogos gongoristas—. Más bien pudiera ser que don
Francisco estuviera criticándose a sí mismo, privilegio que solo se reservaba para él.
15  Muñoz, 1997, p. 42.
16  Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, p. 273; «bribia» puede ser
deturpación de Biblia en lenguaje de germanía. La particular «biblia» de los caballeros
de la Tenaza: la del mentir y el no dar.
17  Ver Austin, 1998, pp. 191-92: «La verdad o falsedad de los enunciados resulta
afectada por lo que ellos excluyan o incluyan, por el hecho de que sean equívocos, y por
cosas semejantes. […] Es esencial darse cuenta de que ‘verdadero’ y ‘falso’ como ‘libre’ y
‘no libre’, no designan en modo alguno algo simple».
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sobre la pragmática18, el lenguaje ha dejado de ser objeto de un análisis
vericondicional. Es decir, no todas las oraciones declarativas que se emi-
ten en el discurso poseen un valor de verdad y en los juguetes cómicos
de Quevedo casi ninguna lo posee. De hecho, la mentira implica un gra-
do de abstracción y de complejidad lo suficientemente grande como
para hablar de ella en términos de «un indicador evidente de la potencia
de los sistemas lingüísticos», como hace Tusón19.
Para que nos aclaremos, volviendo a los consejos de las Cartas del
Caballero de la Tenaza, desjarretar la bribia es contestar al engaño con
el engaño. García Valdés indica que «bribia» en lengua de germanía es
«el arte y modo de engañar con buenas palabras, halagando y alegran-
do a uno»20. El discurso es aquí esencialmente prevaricador, una se-
cuencia coherente de enunciados mendaces, y también la ironía se
erige en una de las realizaciones discursivas de la prevaricación. En lo
tocante al discurso antirreligioso, hago notar el hecho de que el voca-
tivo «señor mío» está escrito en minúsculas. No olvidemos que el con-
sejo de no dar es premisa contraria a la de la España postconciliar de
dar al necesitado: «Estando pensando qué respondería a las cosas que
vuesa merced me pide, se me vinieron a la memoria aquellas inefables
palabras que a los pobres se dicen con lástima y a las mujeres con ra-
zón: “No hay qué dar”»21. «No hay qué dar»: enunciado de modalidad
negativa encabezado por un rotundo adverbio de negación, «no», al
que califica él mismo de «inefable», de indecible, que con palabras no
se puede explicar, adjetivo calificativo usado frecuentemente en el dis-
curso religioso, con el que Quevedo completa la burla hacia el discurso
eclesiástico.
En la carta VI, el Caballero de la Tenaza invita a Lisa, su tenazadora,
a mantener relaciones valiéndose de un juego dilógico con «hacer cari-
dad» y un acto ilocutivo, suplicar: «Suplico a vuesa merced se duela de
mi necesidad y trabajo. Y si me hubiere de hacer caridad, sea a escuras
y de noche»22. Con esta última frase, el caballero ha violado al mismo
tiempo dos de las tres máximas de cooperación. Primero, la máxima de
relación que dice «sea pertinente (“be relevant”)»23; si un acto de habla
se encamina a que sus efectos locutivo e ilocutivo sean cumplidos, en el
nivel ficticio de los personajes de las Cartas del Caballero de la Tenaza
estamos lejos de lograr dichos efectos (el caballero sabe que toda insi-
nuación hacia la dama, si no va precedida de una propuesta económica,
es inútil). Aunque sí cabe hablar de validez de actos perlocutivos en la
comunicación entre emisor (Quevedo) y receptor (lector), dado que se
trata de mover a risa al lector y que si no hubiera transgredido la máxi-
18  Moeschler y Reboul, 1999, p. 125.
19  Tusón, 2000, p. 57.
20  Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, p. 273, n. 21.
21  Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, p. 289.
22  Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, p. 278.
23  Grice, 1989.
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ma de relación al explorar la polisemia de «hacer caridad», tampoco hu-
biera provocado el efecto cómico en el lector. Segundo, en cuanto a la
máxima de cantidad («que su contribución sea todo lo informativa que
requiera el propósito de la conversación»24) resulta evidente que si el
propósito es ayuntarse con la pidona, la frase es muy a propósito y cum-
ple con la obligación informativa, que es bastante explícita, de invitar a
Lisa a yacer con él; si no fuera así y el caballero solo quisiera mantener
rifirrafe con la pidona, la frase holgaría y transgredería la máxima de
cantidad, única máxima que cumple. Y, por último, la ambigüedad trai-
ciona la máxima de modo («sea claro»25).
Con el Quevedo festivo estamos ante un actor social26 que hace las
veces de intermediario burlón y contestatario, un individuo que por su
creación verbal representa una potencial amenaza para el discurso ofi-
cial contrarreformista, un caballero que pertenece a una orden de men-
tirosos. En las Cartas del Caballero de la Tenaza, la condición de
sinceridad queda en suspenso, el hablante no desea siempre sincera-
mente que su interlocutor haga lo que, en principio, parece que le ofre-
ce. Y así se lo hace saber ella, Lisa: «Poco dinero no me basta; mucho
amor ni le creo, ni le busco, ni se usa, ni lo he menester»27. El de la Te-
naza no trata de ser veraz, sino de conseguir por medio de las palabras
un fin concreto y cáustico: «Vuesa merced vuelva los dientes y las uñas
a otra parte, porque yo tengo la castidad por logro, y soy pecador de lan-
ce. Y lo mío fuera suyo, si no tuviera una lujuria que se precia de mise-
rable»28. «Pecador de lance» sería el equivalente a nuestro actual
comprador de ocasión; es decir, aquel que adquiere productos que ven-
de después a bajo precio en circunstancias concretas y esporádicas.
Quevedo sustituye el término comprador por el de pecador para crear
un sintagma nuevo, «pecador de lance».
Si el caballero tiene «la castidad por logro», difícilmente puede ser
«pecador de lance» («contradictio in terminis»); ahora bien, ¿cuál de los
dos términos es el falso? Presumiblemente el de la castidad. En el pro-
loguillo instativo que precede a las cartas, Quevedo anticipa la estrategia
discursiva que la propia pedidora termina utilizando con el caballero:
«atragantar embelecos». Es decir, frustrar embustes ajenos utilizando
los propios. Como ejemplo, el de la Tenaza recomienda una respuesta
prevaricadora ante un sencillo acto ilocutivo peticionario del tipo «De-
me vuesa merced X dineros», en el que la pedigüeña pueda llegar a es-
pecificar incluso la cantidad que pide. Para este caballero solo cabe un
acto de habla insincero: «Estaba agora pensando en pedir a vuesa mer-
ced me socorriese con esa cantidad para cumplir una necesidad de hon-
24  Grice, 1989.
25  Grice, 1989.
26  Van Dijk, 1998, cree que los actores sociales constituyen el nexo entre la sociedad,
los procesos de cognición y el discurso. Quevedo sería uno de estos intermediarios.
27  Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, p. 296.
28  Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, p. 290.
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ra»29. Se trata de responder a un acto ilocutivo con otro de fuerza igual
o superior, recurriendo a la prevaricación, puesto que no existe «tal ne-
cesidad de honra» a la que se refiere el caballero mentiroso.
Quevedo pone en duda el presupuesto descriptivo del lenguaje y
crea un código discursivo en el que la ilusión de descripción sustituye
a la verdad; el hablante se preocupa de construir un mensaje ocurrente
—que sea verdadero o falso es lo de menos—, en una suerte de relativis-
mo que denuncie la vaciedad del lenguaje del Barroco con su propio
ejemplo. Quevedo se queja, como señala Battaner30, de que en castellano
«falte razón» y no abunden las «obras de veras», sino «la costumbre, no
la verdad». Las tortillas que masticaban los pícaros en las ventas, reple-
tas de cáscaras y huesecillos de huevos fertilizados —por tanto más ba-
ratos—, las palizas y las muertes de pícaros, los ajusticiados y los
ahorcados hechos cuartos y expuestos en la plaza, son sinécdoque de
una corrupción que posteriormente los románticos, al referirse a la iro-
nía y a la mentira, entendieron como una respuesta cargada de negati-
vidad. Ante la imposibilidad de encontrar un agarradero firme, el
hombre del Barroco se distancia con la espada irónica del humor que, a
veces, no se queda en el anecdótico caso del billete en respuesta a una
carta escrita, sino que llega a sus máximas consecuencias, como sucede
con el peligroso universo de la sátira política. Sin ir más lejos, al Conde
de Villamediana seguramente, además de las especulaciones que se han
manejado, le costó la muerte el poema que comienza con los versos
«¡Dilín, dilón / que pasa la procesión!»31. Villamediana fue el creador de
la sátira política en España y murió asesinado de un tajo que le atravesó
el costado entero el 21 de agosto de 1622, en la calle Mayor de Madrid,
frente a la casa del Conde de Oñate. La fuerza ilocutiva y proposicional
(o de contenido) del poema sobrepasó con creces los límites vitales del
emisor y el resultado perlocutivo del acto de habla, de la mascarada de
personajes de Villamediana puestos en verso, fue su propia muerte.
29  Quevedo, Prosa festiva completa, ed. García Valdés, pp. 273-74.
30  Battaner, 1981, p. 108.
31  Así recogen el poema Arellano y Roncero, 2002, pp. 252-54: «¡Dilín, dilón, / que
pasa la procesión! / No será sin gran concierto, / viendo hurtar tan excesivo, / remedie
Felipe el vivo / lo que no remedió el muerto. / Todos tengan por muy cierto / que no ha
de quedar ladrón / que no salga en el padrón / que hoy hace Felipe cuarto, / viéndose
así, sin un cuarto, / y otros con casa y torreón. / ¡Dilín, dilón! / La procesión se comienza
/ de privados alevosos, / de ministros codiciosos / y hombres de poca conciencia. / No
hay sino prestar paciencia: / todo falsario y ladrón / a destierro y privación. / Con tan
enormes delitos / no es mucho todos den gritos. / Obedecer, y chitón. / ¡Dilín, dilón! /
En primer lugar va Uceda, / que ha sido ladrón sin tasa, / como lo dice su casa, / donde
ya tañen a queda. / Ya se deshizo la rueda / de su vana presunción, / ya su tirana ambi-
ción / se acabó con su poder; / de Dios llegó a merecer / hacer nuestra redención. /
¡Dilín, dilón! / En segundo lugar lleva / un mar, segundo Laguna, / que sin vergüenza
ninguna / ha dado de su hurtar prueba. / Cosa es por cierto bien nueva / y que causa
admiración / que haga casa un camaleón / con lo que a otros ha robado / en el Consejo
de Estado, / siendo tahúr y ladrón. / ¡Dilín, dilón!». El cinco de diciembre, la purga de
los pecados de Villamediana llega hasta sus propios criados, que son quemados en la
hoguera, acusados por la Santa Inquisición de homosexualidad.
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Tampoco perdamos de vista que Quevedo, polígloto y uno de los
hombres más cultos de la Historia de las letras universales, al prestarse
de la escritura más baja a la más alta, a la provocación y a la lucha de
espadas, ofrecía de manera intencionada un rostro poliédrico y descon-
certante. De su pluma han salido textos doctrinales y los más altos ver-
sos dedicados al amor, pero también otros de tinte escatológico,
preferentemente en sus primeros escritos, tales como: «¿Vuesa merced
ha visto algún bazo cagado?, que yo no sé por dónde entran a cagarse
en un bazo»32. Este texto, perteneciente a Cuento de cuentos, obrita festiva
que se recrea en los modismos e incorrecciones del lenguaje que denun-
cia con obvio sentido irónico, apunta ya el corpus de estilo tan variado
que caracteriza a don Francisco. «Ninguno ha escrito gramática —dice
Quevedo en la dedicatoria a Don Alonso Mesía y de Leyva— y hablamos
la costumbre y no la verdad, con solecismos»33. Esta obrilla resulta inte-
resantísima porque nos muestra a un Quevedo lingüista festivo frente al
lingüista serio de los capítulos dedicados a la lengua española en la eru-
dita España defendida. Así, en Cuento de cuentos continúa: «Y para ver a
cuánta mendiguez está reducida la lengua española, considere vuesa
merced que si Dios por su infinita misericordia no nos hubiera dado es-
tas dos voces: ahora bien, nadie se pudiera ir ni despedir de una conver-
sación»34. Por tanto, a medida que la estructura sociopolítica se iba
desmoronando, no encontramos ya en Quevedo una ironía cervantina,
sus personajes no conllevan, tomados individualmente, una visión múl-
tiple de la vida, sino que completan con su complejo entramado discur-
sivo de significados escondidos un retablo múltiple en su
abigarramiento, pero unívoco en su intención: la pintura grotesca, joco-
sa y burlesca de la España de la primera mitad del siglo XVII. Lisa y el
Caballero de la Tenaza son máscaras que le sirven al autor para cons-
truir su retablo barroco, el retablo de los Sueños y de las grandes mas-
caradas irónicas.
Resulta muy esclarecedor el siguiente texto de Johnson, procedente
de la edición que hizo de las obras de Shakespeare en 1765, en el que
nos da cuenta de la época, la del dramaturgo inglés y la de Quevedo, la
transición del siglo XVI al XVII:
Aún no había comenzado la disputa sobre la maldad o la bondad natural
del hombre. La especulación teórica todavía no había intentado analizar el
espíritu, rastrear el origen de las pasiones, desvelar los fundamentos del vi-
cio y de la virtud o buscar en lo más profundo del corazón los móviles del
comportamiento. Aún no se habían iniciado estas pesquisas que, desde que
la naturaleza humana se convirtiera en objeto privilegiado de estudio, han
sido con frecuencia abordadas con escrupulosa perspicacia, aunque también
a menudo con escasa sutileza35.
32  Quevedo, Cuento de cuentos, ed. García Valdés, p. 392.
33  Quevedo, Cuento de cuentos, ed. García Valdés, p. 389.
34  Quevedo, Cuento de cuentos, ed. García Valdés, p. 392.
35  Johnson, Prefacio a Shakespeare, p. 56.
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El Caballero de la Tenaza y Lisa se encuentran al margen de la nor-
ma moral, no poseen ningún arrebato de humanidad, sino el fingido, y
son coherentes con el sistema de vida que nos muestran estos persona-
jes a nivel discursivo. Este despliegue de complejas estructuras lingüís-
ticas es propia de una ironía múltiple, alejada de la tesis del humor
cervantino. Cervantes abre horizontes, comprende, y Quevedo los cie-
rra, ignora al contumaz sirviéndose de él como objeto que mueva a risa.
Podría objetárseme que Quevedo sí amplía significados tras las palabras,
pero lo hace a través de una retorcida vanguardia que ha contribuido
decisivamente a una irregular difusión más allá de las fronteras españo-
las (la crítica francesa e italiana son las que más lo ha atendido). Cer-
vantes, en cambio, sí: sus antihéroes son universales y su humor
también lo es.
En ese sentido, frente a la crítica que ha buscado siempre en Queve-
do una intención social, podríamos preguntarnos si existe una regresión
moral en el discurso de la risa desde el humanismo de Cervantes y
Shakespeare hasta el corpus festivo de Quevedo. Tras la demoledora
ironía estética quevediana, Gracián y Calderón trataron de recuperar —
el uno con el Oráculo manual y Arte de prudencia y el otro con los Autos
sacramentales, catedralicio andamiaje de la moral cristiana— el humanis-
mo manierista, pero ya era demasiado tarde para volver atrás: Gracián,
seducido, teorizó sobre la ironía con la Agudeza y arte de ingenio y Cal-
derón escribió entremeses. La vuelta definitiva a la picaresca no la rea-
lizaron ellos, sino que se produjo más tarde, en obras como la Vida de
Torres Villarroel, las Cartas inglesas de Voltaire, Jacques, el fatalista de Di-
derot y el Tristam Shandy de Laurence Sterne, en las que cristaliza la
tendencia de la novela de aprendizaje o Bildungsroman… hasta llegar a
El barbero de Sevilla, El casamiento de Fígaro de Beaumarchais —antetitu-
lada «El día de las locuras»36— y Las Bodas de Fígaro de Mozart. De he-
cho, la palabra pícaro constituye la raíz de fígaro y es notable ver cómo
los pícaros de Cervantes, los Rinconete y Cortadillo, vuelven a Sevilla con-
vertidos en el espíritu de los Fígaros. ¿Por qué Cervantes no escribió la
que hubiera sido la mejor novela picaresca después del Lazarillo, la Se-
gunda parte de Rinconete y Cortadillo? Quevedo gana en verosimilitud,
pero pierde en cuanto a humanizar a sus personajes. Es la suya una téc-
nica de la humanidad metonímica: Pablos es en el episodio del bautizo
de escupitajos una «zufaina de viejo a pura saliva»37, la transignificación
anula la humanidad del personaje, lo reduce a chiste viviente. En cual-
quier caso, se reconoce pícaro: «Yo no sé si fue la fuerza de la verdad
de ser yo el mismo pícaro que sospechaba don Diego»38. La humanidad
errada de Cervantes es el error deshumanizado por lo que tiene de hi-
36  Comp. Beaumarchais, El casamiento de Fígaro, p. 287: «Susana: Loca y alegre farsa
/ con moraleja, / que a favor de lo frívolo / lo serio deja. / Que a los deberes / Natura
nos conduce / por los placeres».
37  Quevedo, El Buscón, p. 87.
38  Quevedo, El Buscón, p. 199.
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perbólico de Quevedo. Vossler llama a la novela ejemplar cervantina
«cuadro» y apunta que el autor de El Quijote adivinó el sesgo exclusiva-
mente verbal que estaba tomando el género picaresco y cómo se apartó
de él: «planeaba también —por lo menos así parece— escribir una gran
novela picaresca, una continuación didáctica y moralizante de su diver-
tido cuadro Rinconete y Cortadillo. Pero después desiste de ello, y con
razón, pues esta forma literaria, la que está, al parecer, más próxima a la
realidad, y que se inicia con la novela del Lazarillo de Tormes, tan llena
de humor y generosidad, se había ido haciendo, en manos de sus imi-
tadores, cada vez más limitada»39. La vía, pues, se cierra hasta la Ilustra-
ción francesa con el final de Rinconete, en el que nos habla «viva voce»
Cervantes, el escritor cuya discreción le hace recurrir a la forma «se» im-
personal para hablar de sí mismo: «llevado de sus pocos años y de su
poca experiencia, pasó con ella adelante algunos meses, en los cuales le
sucedieron cosas que piden más luenga escritura, y así, se deja para otra
ocasión contar su vida y milagros, con los de su maestro Monipodio, y
otros sucesos de la infame academia, que todos serán de grande consi-
deración, y que podrán servir de ejemplo y aviso a los que los leyeren»40.
Obviamente, Cervantes no hubiera dejado a la imprenta este tipo de
afirmaciones si nos las pensara cumplir. De todas formas, algo le hizo
cambiar de parecer, algo relacionado con la metaliteratura que no le aca-
bó de agradar: la crudeza de los más jóvenes, el extremo realismo de la
picardía literaria que corría ya manuscrita, ora en letrillas, ora en gérme-
nes de novela, que tomaban el relevo. ¿Sería sobre ese punto la conver-
sación que, sin duda, mantuvieron en Valladolid Cervantes, a punto de
publicar su Quijote y un jovencísimo Quevedo que estaba escribiendo el
Buscón? Si ya se ha demostrado la deuda de Quevedo hacia Mateo Ale-
mán y el Guzmán de Alfarache, por la similitud de ciertos pasajes, tanto
Quevedo como Vicente Espinel y su Vida del escudero Marcos de Obregón
pertenecen ya al realismo del Barroco.
El filósofo Rosenkranz, en La estética de lo feo, hace notar cómo el per-
sonaje cervantino «precisamente por sus elementos positivos, se con-
vierte en una caricatura tanto más significativa: sus cualidades, en sí
preciosas, sufren un trastorno que se aniquila a sí mismo»41, hasta que
llega un punto en que «por la autodestrucción de su pathos nos reímos
de él; la comicidad surge de la caricatura que de no ser así nos llevaría
a la tristeza […] ha comprendido el arte de hacer de esta caricatura en
la que concurren los más nobles sentimientos y las intenciones más pu-
ras»42. La idea de «bildung» en la cultura alemana y en la que se desa-
rrollará en Francia y en Inglaterra camina de la mano de estos
conceptos. Por contra, los personajes quevedianos no mudan su estado,
no aprenden absolutamente nada, constituyen pretextos para desarro-
39  Vossler, 1962, p. 91.
40  Cervantes, Novelas ejemplares, p. 215.
41  Rosenkranz, 1994 (también 104).
42  Rosenkranz, 1994, p. 104.
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llar las genialidades y agudezas verbales de su autor, evolución lógica
de este planteamiento discursivo, personajes de pim, pam, pum: Lisa,
don Pablos, Diego Moreno, el Marión don Constanzo, Lobón el marido
pantasma, el niño grande, el Caballero de la Tenaza, etc., son caricaturas
de otra caricatura de real, máscaras procedentes de otras máscaras, me-
tamascarada perpetua.
En principio, la caricatura exagera e hiperboliza, pero en Cervantes
y en Quevedo el recurso irónico logra efectos contrarios. Parece claro
que Quevedo vuelve al epigrama, al estilo epigramático de la escritura
ática43, interrumpiendo el flujo discursivo de la ironía humanista cervan-
tina y sustituyéndolo por la sátira burlesca latina. Ironía, sí, pero de ca-
rácter tan metalingüístico que se pliega sobre sí misma.
Como actor social que usa de una máscara en las Cartas del Caballero
de la Tenaza —la del Caballero de la Tenaza—, Quevedo retuerce el dis-
curso general, crea un idiolecto articulado sobre dos recursos pragma-
lingüísticos: la ironía y la mentira. Al igual que Cervantes, que prometió
en su Rinconete y Cortadillo una segunda parte picaresca nunca escrita,
en su Buscón Quevedo también prometió continuar las aventuras de don
Pablos, aunque nunca lo llegó a hacer. Si Cervantes pensó que la ironía
de su estilo, no satírico burlesca, sino profundamente humana, no tenía
acomodo en los nuevos cauces del género, ¿por qué Quevedo toma la
misma actitud? Quizá el retorcimiento verbal quevediano había llegado
a sus propios límites. Más allá de la sucesión de cuadros más o menos
conexos, el señor de la Torre de Juan Abad quizá entendió que la no-
vela no era precisamente su fuerte y reconoció en Cervantes a un maes-
tro, como dice en La Perinola cuando pide al dramaturgo madrileño
Juan Pérez de Montalbán que no siga escribiendo novelas: «Y para agra-
varlas más, las hizo tan largas como pesadas, con poco temor y reveren-
cia de las que imprimió el ingeniosísimo Miguel de Cervantes»44. Para
Quevedo, si bien hay que tener en cuenta el tono de diatriba del veja-
men, no reverenciar la pluma del alcalaíno era poco menos que anatema.
Hemos visto que el discurso carnavalesco de la risa poseía efectos
perlocutivos insospechados, como en el caso de Quevedo y Villamedia-
na, alejados ya estos autores de la humanidad y generosidad cervanti-
nas. En la tramposa España contrarreformista, donde el macroacto de
habla literario quevedesco desplegó su perversa inteligencia de fuerza
perlocutiva para hacer cosas de risa y pasatiempo —feliz expresión de la
época—, el discurso se orientó hacia el arte de frustrar embelecos y el
desarrollo de estrategias lingüísticas como la mentira y la ironía. Y el uso
concreto de creadores como Quevedo se constituyó en un crisol de
cómo hacer cosas con palabras, en una muestra más de la necesidad de
caminar hoy hacia una teoría integrada de literatura y discurso.
43  Aquí conviene recordar la dicotomía aticismo (escritores del Ática, períodos bre-
ves y conceptuosos) frente a asianismo (escritores de Asia, profusión y exuberancia).
44  Quevedo, La Perinola, ed. García Valdés, p. 490.
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